
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’immonde coronavirus. 

 
 
 
 
 
 
 
 
« Et s’il nous fallait avoir le courage de regarder les choses en face et 
de reconnaître que le monde sans limite auquel nous « collaborons » 
depuis près d’un demi-siècle ne pouvait qu’aboutir à produire cet 
« immonde sans limite » dont nous nous lamentons aujourd’hui. (…) 
Nous sommes confrontés actuellement aux conséquences d’un raz-de-
marée en profondeur dont l’origine serait l’estompement dans le 
discours sociétal, voire même l’effacement, de la négativité inscrite 
dans la condition de l’être parlant. 1» 
 
Ces deux phrases qui commencent mon dernier livre « Un immonde 
sans limite » paru il y a deux mois, - près de vingt-cinq ans après avoir 
publié « Un monde sans limite » - se sont retrouvées tragiquement 
rejointes par l’actualité. Car le coronavirus peut être lu comme une 
figure de l’immonde, : comme le retour dans le réel de cette limite que 

 
1 J.P. LEBRUN, Un immonde sans limite,, Erès 2020. 



notre monde postmoderne s’est évertué à faire disparaître dans le 
symbolique.  
 
Depuis quelques dizaines d’années, en effet, le « sans limite » a été 
régulièrement mis au programme dans nos sociétés néolibérales au 
point même qu’il en est souvent devenu un slogan publicitaire – 
pensons aux offres pour nos portables qui vantent le « limitless » à 
tout crin – affiché aux murs de notre quotidien.  
 
Plus précisément, tout le monde convient aujourd’hui que l’épidémie 
du coronavirus a un rapport étroit  avec la destruction sans vergogne 
des écosystèmes – via la déforestation, l’urbanisation et 
l’industrialisation effrénées - pour assurer « sans limite » un maximum 
de rentabilité et l’exploitation de nouveaux possibles2.   
 
Autrement dit, la limite, sous l’influence de ce que permet le 
développement de la science et des techniques qui l’accompagnent - 
n’a progressivement plus été perçue que comme un empêchement, 
un barrage, un obstacle, une entrave au développement des possibles, 
aussi bien qu’au déploiement de mon individualité.  
 
Dans le même mouvement, se sont trouvés d’emblée discrédités tous 
ceux qui avaient la tâche de rappeler concrètement ladite limite et de 
contribuer à sa transmission. Effectivement, aujourd’hui, on trouve de 
moins en moins de candidats pour consentir à occuper les fonctions 
qui impliquent d’user de son autorité pour indiquer, rappeler, voire 
imposer la limite. Ceci s’étend des directeurs et coordinateurs aux 
enseignants ou titulaires de classe, aux chefs de service, aux maires de 
communes… toutes fonctions qui impliquent nécessairement, à un 
moment ou un autre, de rappeler la limite.  
 
Un exemple parmi d’autres : sur la large place publique réservée aux 
piétons devant mon domicile, des signalisations claires interdisent 

 
2 Cfr à ce sujet S. SHAH, Contre les pandémies, l’écologie, Le monde Diplomatique, mars 
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l’usage de la planche à roulettes ; certains jeunes viennent néanmoins 
y faire du skateboard sans se soucier des interdits pourtant on ne peut 
plus explicites.  
 
Il est très rare de voir un passant leur rappeler l’interdiction en cours, 
certainement parce que celui qui voudrait leur signifier l’existence de 
ladite règle ne se sentirait plus soutenu par la communauté pour ce 
faire ; de plus, il prendrait le risque d’être sérieusement rabroué par 
les jeunes.  
 
Régulièrement, l’endroit est fréquenté par des patrouilles de police, 
mais jusqu’à récemment, aucune ne s’arrêtait jamais pour rappeler à 
ces jeunes l’interdiction en cours, comme si celle-ci n’était pas 
vraiment de mise.  
 
Les « gardiens de la paix » se comportaient plutôt comme s’ils ne 
voyaient pas l’infraction en cours sous leurs yeux, ce qui n’a pas 
manqué d’avoir pour effet l’arrivée d’adolescents de plus en plus 
nombreux, venus profiter de la place pour leurs ébats en planches à 
roulettes.  
 
Mais, paradoxe très révélateur, il a fallu le confinement lié au 
coronavirus pour que, cette fois, des policiers interviennent auprès de 
ces jeunes et les renvoient dans leurs foyers respectifs. C’est là que 
l’on peut percevoir, d’abord, à quel point il est toujours nécessaire de 
pouvoir se référer à une légitimité pour intervenir. Ensuite, que la 
légitimité symbolique dont la police disposait effectivement a dû se 
trouver de plus en plus affaiblie au cours de ces dernières années, au 
point de l’amener à renoncer à toute intervention. Enfin, qu’il a suffi 
d’une nouvelle légitimité, cette fois réelle, celle du risque lié à la 
pandémie, pour qu’elle s’autorise à nouveau à intervenir.  
 
Cette petite histoire fait très concrètement percevoir un fait souvent 
aujourd’hui dénié : l’affaiblissement, en quelques dizaines d’années, 



de l’autorité symbolique et, par voie de conséquence, celui de la 
transmission nécessaire de la limite.  
 
Bien sûr, on pourra aussitôt rétorquer que notre nouvelle manière de 
faire consiste à mettre chacun en demeure de prendre désormais la 
mesure de cette nécessité, en quelque sorte de s’autolimiter, mais ce 
serait ne rien vouloir savoir de ce que l’enfant a besoin de ceux de la 
génération d’avant pour intégrer les traits de la condition humaine. 
Nous y reviendrons.  
 
Relevons maintenant que si cette limite n’est plus perçue que comme 
appauvrissement de nos possibles, il ne peut que s’ensuivre qu’on ne 
perçoive plus sa fonction constituante, bord délimitant un réel 
inaccessible, borne à partir de laquelle quelqu’un peut se construire, 
amarre à laquelle le sujet peut arrimer son ek-sistence – comme le 
disait Lacan -, absence à partir de laquelle il peut y avoir de la présence.  
 
Il en est d’ailleurs de même pour les interdits fondamentaux de 
l’anthropophagie, de l’inceste et du meurtre. Ceux-ci ne sont pas là en 
premier lieu pour restreindre l’homme mais pour le constituer. C’est 
parce que ces interdits sont acceptés et intégrés – Freud rappelait que 
pour le premier, c’était évident, un peu moins pour le deuxième, mais 
que quant au troisième, tous les moyens étaient bons pour le 
contourner - que l’humanité s’est transmise de génération en 
génération depuis des lustres.  
 
Ainsi que l’écrit l’essayiste Olivier Rey : (Ces interdits) portent et 
signifient l’existence du tiers, et il n’y a pas d’être humain hors cette 
reconnaissance. Le tiers a d’abord besoin d’être reconnu dans la 
mesure où il est potentiellement absent : la troisième personne, dans 
la langue, le « il » ou le « elle » désigne celui ou celle dont on parle, et 
qui n’est pas là. La troisième personne est également ce qui permet aux 
deux autres d’exister : c’est parce qu’il y a de l’absence qu’il peut y 
avoir de la présence. Autrement dit, c’est parce que le tiers existe que 



deux sujets peuvent être en présence – au lieu d’un entrelacement 
indistinct, où une partie est toujours en passe de dévorer l’autre3.  
 
Tout ceci fait clairement entendre que la limite, loin d’être seulement 
une limitation, est la condition irréductible pour qu’existe du tiers, de 
la tiercéïté.  
 
Or, en l’espace de deux générations, sous le coup des possibilité  sans 
précédent dont nous disposons désormais – pensons à l’inédit d’avoir 
un enfant sans en passer par une relation sexuelle - nous nous sommes 
débarrassés de la pertinence de la limite ; celle-ci a été littéralement 
jetée par-dessus bord, et seule est encore acceptée l’approbation à ce 
que le vœu de chacun ait le droit de se développer et même de se 
déployer, au nom de ce que le bonheur - entré en politique avec Saint 
Just - était devenu ce que l’on pouvait, en toute légitimité, espérer de 
la vie humaine.  

Double méprise à l’œuvre depuis un demi-siècle, d’abord parce pas de 
singulier sans lien étroit au collectif. S’il en fallait une seule preuve, je 
rappellerais qu’un enfant ne parle que s’il entend la langue des autres 
autour de lui. Dépendance radicale donc, propre à l’animal humain, le 
seul à être doué de la faculté de langage.  
 
Ensuite, parce que l’accès légitime au bonheur – état de complet bien-
être physique, mental et social selon l’Organisation Mondiale de la 
Santé - ne fait malheureusement pas partie de la condition humaine. 
Ce qui caractérise celle-ci est plutôt un inexorable malaise, pas pour 
autant malheur d’ailleurs, ou alors malheur simplement banal, celui du 
commun des mortels, de tout le monde. Malaise dont nous constatons 
quotidiennement les effets : un sujet toujours divisé, incertain, à 
jamais privé de vérité absolue, sans certitude ultime, toujours 
confronté à de l’impossible, et inexorablement en proie au symptôme.  
 
Mais ce malaise, à quoi tient-il ? Précisément à ce que parler implique 
: à ce que nous sommes des êtres parlants et que cette capacité qui 
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définit notre humanité suppose d’emblée la dé-coïncidence, comme le 
dit François Jullien4, le désadhèrement, comme le dit Valère Novarina5.  
 
Mieux encore, c’est la langue qui est notre tiers commun à tous. Ce 
sont les mots qui constituent cette tiercéïté dont nous ne venons de 
dire qu’elle est définitoire de notre humanité. Autrement dit, les mots 
sont en eux-mêmes des limites, et l’appareil psychique d’un chacun 
n’est rien d’autre que la tiercéïté en acte.  
 
On voit le paradoxe très bien énoncé par le sociologue Hartmut Rosa : 
cette forme de vie que nous qualifions de moderne est l’idée, le vœu et 
le désir de rendre le monde disponible. Mais la vitalité, le contact et 
l’expérience réelle naissent de la rencontre avec l’indisponibilité.6  
 
Cette indisponibilité – cette négativité - qui nous constitue est portée 
par la langue elle-même. Du seul fait de parler, d’être parlant, nous 
sommes porteurs d’un trou à l’intérieur de chacun de nous. C’est 
même ce trou que nous portons qui nous fait savoir, très tôt dans 
l’existence, que la mort est au bout du chemin. 
 
Ceci ne peut être mieux dit que par le poète : La parole est le signe que 
nous sommes formés autour d’un vide, que nous sommes de la chair 
autour d’un trou, l’entourant, et que le trou n’est pas devant nous mais 
dans nous, mais dedans, et que nous sommes non pas ceux qui ont le 
néant pour avenir - ça c’est le sort des animaux - mais ceux qui portent 
le néant à l’intérieur. (…) De tous les animaux, nous sommes les seuls 
qui avons ce trou à porter.7  

 
Ce trou, nous n’avons que trois façons de le traiter : le refouler, le 
dénier, le forclore. Le refouler, c’est faire comme s’il n’existait pas tout 
en sachant bien qu’il est là, autrement dit ne pas vouloir le savoir ! Le 

 
4 F. JULLIEN, Dé-coïncidence, D’où viennent l’art et l’existence, Grasset,  
5 V. NOVARINA, Voie négative, POL, p.64 
6 H. ROSA, Rendre le monde indisponible, La décoiuverte 2020, p. 6. 
7 V. NOVARINA, Pour Louis de Funes (1986), in Le théâtre de paroles, POL 2007, p. 186. 
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dénier, c’est savoir qu’il est là mais quand même … faire comme s’il n’y 
était pas. Et le forclore, c’est le faire disparaître, l’effacer.  
 
L’effet de cette dernière possibilité, c’est que ce qui est ainsi forclos 
du Symbolique, de la pensée, revient dans le réel. 
 
Le diagnostic peut être alors fait à rebours : si aujourd’hui, la limite 
revient ainsi aujourd’hui dans le réel, c’est bien qu’elle a été forclose, 
c’est-à-dire que l’ensemble du discours courant qui l’avait refoulée 
pendant des siècles, était cette fois parvenu à l’escamoter, la gommer, 
l’abolir, autrement dit, l’avait fait littéralement ne plus exister dans 
nos esprits. 
 
Au point même qu’à celui qui était construit dans le modèle d’hier, il 
arrivait souvent de ne pas vouloir savoir qu’il allait mourir, alors que 
celui qui se trouve confronté aujourd’hui à l’imminence de la mort 
pourrait presque être en droit de se plaindre de ce que l’on ne l’ait pas 
prévenu.  
 
Or, depuis maintenant deux générations que cela se passe, la 
conséquence est évidente : la troisième génération, celle des jeunes 
d’aujourd’hui, risque bien souvent de se retrouver psychiquement 
« sous-équipée » pour se confronter aux effets de la limite et à 
l’immonde que produit sa forclusion.  
 
Ce sous-équipement s’infiltre dans leur existence de manière 
insidieuse : la différence générationnelle ne leur apparaît plus comme 
allant de soi ; la mort devrait pouvoir n’être plus au programme8 ; la 
rencontre de toute limite va susciter leur colère et leur violence et ils 
doivent trouver des responsables à ce qu’ils ne peuvent vivre que sur 
le mode de la victimisation, l’exigence de satisfaction est insatiable et 
les pousse à la fuite en avant permanente, toute frustration devient 
intolérable, l’immédiateté est à tous leurs programmes, se retrouver 
devant leur propre énonciation ne suscitera que de l’angoisse, 
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l’incertitude leur paraît intolérable, la décision impossible à prendre, 
le déroulement de la temporalité n’est plus de mise, la confiance en 
soi leur manque toujours, bref un ensemble de traits qui indiquent à 
quel point leur psyché est édifiée sur du sable, faute de cette limite sur 
laquelle ils auraient dû se construire. 
 
La question pourrait alors bien être : mais en quoi cela concerne-t-il le 
monde du droit ? Mais précisément, la fonction anthropologique de ce 
dernier n’est-elle pas de tenir compte de ce qu’exige la transmission 
de notre humanité commune pour en assurer la pérennité ? 
 
D’où la question : que fait le droit quand, plutôt que de s’en tenir à 
cette exigence irréductible, il ne se soucie plus que des intérêts privés 
à défendre ?  S’agit-il d’une dérive du droit, d’un pervertissement ? 
D’une acceptation à oublier ses fondements ? D4une manière de 
céder aux pressions des lobbies ?  
 
S’il en fallait un seul exemple, je citerais la décision récente (19 juin 
2019) de la Cour constitutionnelle belge d’annuler plusieurs articles de 
la loi transgenre récemment en application, qui permettait depuis le 
début 2018 de modifier par simple déclaration l’enregistrement de son 
sexe à l’officier de l’état civil de sa commune. Depuis cette date, il 
suffisait en effet que la personne ait la conviction que le genre 
mentionné dans son acte de naissance ne correspondait pas à son 
identité vécue pour acter ce changement. Plus besoin ni de certificat 
médical attestant un suivi psychologique, plus besoin d’intervention 
chirurgicale de changement de sexe. Seul le ressenti désormais 
suffisait.  
 
Ceci a été salué par les associations LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels 
et transgenre) comme une avancée, mais en même temps déclarée 
insuffisante, au titre de ce que la loi restait ainsi imprégnée d’une 
vision binaire de l’identité de genre. Ces associations ont dès lors 
déposé auprès de la Cour Constitutionnelle un recours en annulation 



partielle pour mettre fin à la discrimination envers les personnes non 
binaires.  
   
Et, en effet, la Cour a considéré qu’il s’agissait d’une lacune de la loi de 
janvier 2018 de limiter l’enregistrement du sexe dans l’acte de 
naissance aux catégories « homme » ou « femme ». Elle a dès lors 
demandé au législateur de trouver une solution en vue de remédier à 
cette inconstitutionnalité.  
 
De plus, la Cour constitutionnelle a été jusqu’à annuler les dispositions 
qui rendaient cette déclaration de changement de sexe irrévocable en 
ne permettant qu’une seule fois un changement de prénom pour des 
raisons de trans-identité. Elle a admis que cette annulation 
discriminait les personnes transgenres « fluides ». 
 
Exemple paradigmatique de ce que la limite se trouve entièrement 
désavouée dans sa pertinence fondatrice. 
 
Disons-le tout de suite : ce n’est pas à nous de trancher, c’est aux 
juristes et au législateur ; nous ne sommes là que pour rappeler ce à 
quoi ils ne peuvent éviter d’avoir à se confronter, aussi animés soient-
ils des meilleures intentions.     
 
L’enjeu est néanmoins de taille et est loin d’être gagné d’avance. 
 
 
             Jean-Pierre Lebrun  
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