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Le premier livre-essai que j’ai écrit était la reprise d’une thèse - équivalent d’une thèse d’Etat 

en France - à laquelle j’avais donné comme titre initial « Eloge de la maladie, Des possibles 

contributions de la psychanalyse à la médecine ». Cet ouvrage a été publié en 1993 chez un 

éditeur belge, aux éditions De Boeck, sous le titre « De la maladie médicale ». Alors qu’il 

était depuis longtemps épuisé, les éditions Erès m’ont fait le grand plaisir de bien vouloir 

aujourd’hui le rééditer en édition-poche sous ce nouveau titre « Psychanalyse et 

Médecine dans la Cité », ce dont je les remercie vivement. 

 

La question qui sous-tendait ce livre – qui était mon sujet de départ mais qui n’a pas été 

accepté comme tel par les autorités universitaires – était : « La psychanalyse peut-elle servir 

d’épistémologie à la médecine ? » Question qui néanmoins reste pour moi plus que pertinente 

aujourd’hui. 

 

Ce livre a été très bien accueilli par certains collègues qui m’ont souvent invité à échanger et 

débattre à son propos. Mais en même temps, d’autres ont simplement ignoré l’ouvrage 

puisqu’il ne provenait pas de leur sérail – ceci vaut pour mes collègues de l’École de la Cause 

–, tandis que d’autres encore l’ont même plutôt discrédité, car il y a 25 ans, seule la 

psychanalyse en intension – la cure soi-disant type – devait être digne d’attention. 

 

Il est vrai qu’à l’époque, la psychanalyse occupait encore une place prépondérante dans la 

Cité, mais, comme nous le savons, depuis, les choses ont considérablement changé. Je tiens 

néanmoins à faire entendre ici à quel point, quand il s’agit de soutenir une singularité, y 

compris dans « son » milieu analytique - la chose est loin d’aller de soi. Pour le dire 

simplement, le « sur-nous » des analystes peut être aussi féroce que le surmoi de l’analysant. 

Et ceci se vérifie tous les jours pour qui veut bien ne pas s’y rendre sourd ! 

 

 

Le coup de force de la médecine scientifique.  

 

 

Ce que j’avais soutenu - et soutiens toujours - dans ce livre était relativement facile à tracer : 

je m’étais intéressé au « coup de force » – car, il faut bien l’appeler comme ça – qu’avait 

représenté l’accès de la médecine à la scientificité devenue effectivement opérante. Le vœu de 

la médecine d’être une science date d’Hippocrate, mais le fait de pouvoir le devenir est 

beaucoup plus tardif et n’a pu advenir qu’après les avancées de l’âge classique, celles de 

Descartes, Galilée, Copernic et de bien d’autres. Ces avancées ont bien sûr mis quelque temps 

à se répercuter en médecine et c’est à Claude Bernard que l’on fait habituellement porter la 

responsabilité de ce tournant, lorsqu’il écrivait : « La médecine était l’art de guérir, il faut 
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qu’elle devienne la science de guérir ». Ce programme était donc très clair mais je m’étais 

permis de le compléter en précisant son implicite : « La médecine était l’art de guérir les 

malades, il faut qu’elle devienne la science de guérir les maladies. » On voit aussitôt la 

bascule qui a accompagné ce coup de force.  

 

Ceci, faut-il le rappeler, n’était nullement à entendre comme une critique à l’égard de la 

médecine, mais bien plutôt comme la tentative de montrer et de démontrer en quoi la logique 

qui était devenue celle de la médecine scientifique pour des raisons hautement justifiées et 

légitimées par son vœu d’efficacité, avait aussitôt entraîné une objectivation, voire une 

déshumanisation qu’il s’agissait alors de « compenser ». 

 

J’ai poussé les questions sur cet effet déshumanisant jusqu’à interroger ce qui avait pu mener 

la participation des médecins aux camps d’extermination de la seconde guerre mondiale. Cela 

m’a amené au dernier chapitre du livre que j’ai intitulé « Penser la médecine après 

Auschwitz ».  

 

A ce propos, sans doute parce que né tout juste après la guerre, la question, bien que je n’y 

sois personnellement pas concerné, n’a cessé de me hanter : Comment cela a-t-il pu être 

possible ? Comment des citoyens ordinaires ont-ils pu accepter de participer à l’horreur des 

camps d’extermination ? Et plus précisément encore, comment un médecin, toujours d’abord 

au service de la vie, a-t-il pu contribuer activement à une telle machine de mort, par exemple 

en organisant la sélection à l’arrivée des convois ? 

 

Il faut savoir, qu’à l’époque de ma soutenance de thèse, tout le monde connaissait l’existence 

de personnages odieux tels le célèbre docteur Mengele, mais ce qui restait ignoré, c’étaient les 

deux cents médecins qui avaient participé quotidiennement au travail de « sélection » dans les 

camps et aussi le fait que la profession médicale était celle qui était la plus représentée dans 

les rangs des SS… ce qui ne faisait qu’accroitre encore le poids de ma question : comment 

pouvait-on concilier le fait d’être médecin et de participer à une telle entreprise industrielle 

d’extermination ?1  

 

Mais le plus stupéfiant avait été pour moi, à l’époque, de découvrir avec le travail de Claire 

Ambroselli2 le lien étroit qu’il y avait entre la création des comités d’éthique et Auschwitz. En 

effet, dans les année 1980-90, naissaient un peu partout en médecine et particulièrement en 

médecine hospitalière des « comités d’éthique », dont on ne voulait pas trop savoir, 

cependant, qu’ils avaient mis en place à la suite du procès des médecins de Nuremberg. 

 

Il devenait donc évident que si l’on demandait à une équipe hospitalière de constituer un 

comité d’éthique, c’était bien parce qu’il était perçu que la menace de reproduire ce qui avait 

eu lieu à Auschwitz et ailleurs, restait bel et bien d’actualité et qu’il s’agissait d’être très 

vigilant pour qu’une telle dérive destructrice ne s’accomplisse à nouveau, d’une façon ou 

d’une autre. 

 

Ainsi que l’écrit très bien Jacques Ascher dans son livre-coup de poing, « L’Eden infernal »3, 

la conviction issue des Lumières amenant à croire que le progrès des sciences et des 

techniques devait nécessairement déboucher sur une émancipation de la raison débarrassée 

de contraintes obscurantistes fut pulvérisée à Auschwitz.   
                                                 
1 CF J.P.LEBRUN, La participation des médecins au nazisme, in Revue Nouvelle n° 
2 C. AMBROSELLI, Le Comité d’éthique, collection Que sais-je ? n°2544, PUF, 1990.  
3 J. ASCHER, L’Eden infernal, Erès 2017. 
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Telles étaient donc les questions de taille tant à propos de la société en général que concernant 

les sujets en particulier qui avaient émergé au travers de cette scientifisation de la médecine. 

 

 

Un monde sans limite 

 

 

Quatre ans plus tard, j’ai récidivé en publiant, cette fois en France, aux éditions Erès, « Un 

monde sans limite4 ». Ce n’était plus seulement la médecine qui était interrogée, c’était la – 

notre - société toute entière. C’était d’ailleurs ce qui m’avait été souvent renvoyé lorsque 

j’intervenais à propos de mon livre « De la maladie médicale » : ce que je décrivais 

concernant la médecine était en train d’envahir tous les champs du social, l’économique, le 

politique, le juridique etc…. Autrement dit, c’était notre société tout entière qui courrait le 

risque d’une déshumanisation. 

 

Dans ce livre, j’ai donné une certaine lecture de ce risque en montrant que la société qui, 

jusque-là, s’était essentiellement construite sur le modèle hétéronome de la religion, avait 

changé d’orientation et que désormais précisément, elle s’organisait sous le modèle de la 

science. 

  

Ceci, rappelons-le tout de suite, ne concernait pas un problème de foi ; cela concernait le 

problème de l’organisation sociétale, qui, dans le monde d’hier, se voulait pyramidale, où 

donc la place du sommet avait d’emblée sa légitimité et était évidemment occupée, via ses 

représentants, par Dieu lui-même. Une telle manière de vivre ensemble avait basculé et c’était 

désormais un monde qui s’organisait en conformité avec ce qu’autorisait désormais le savoir 

de la science. S’en était suivi bien évidemment un discrédit sur tout ce qui, de près ou de loin, 

s’apparentait au sommet de la pyramide, que ce soit le père, le maître, le chef… tout cela 

entraînant un ensemble de conséquences allant de la fin de l’autorité à la récusation de la 

tradition, du mépris de la généalogie au discrédit du savoir, de l’abolition de tout axe de 

référence à celle de la temporalité et des interdits…   

 

Prenons simplement l’exemple de l’autorité : il m’a semblé évident que, lorsque Galilée est 

venu dire au pape Urbain VIII que la conception qu’il avait du monde, avec la terre comme 

centre, se voyait contredite par ses calculs, s’inaugurait le renversement de l’autorité du chef 

par celle des chiffres. Tout le monde connaît aujourd’hui le destin de Galilée : condamné … 

pour avoir eu raison ! Ce sont donc bien les connaissances scientifiques qui ont délégitimé 

l’autorité de type théologique, en l’occurrence celle du pape qui ne tenait sa légitimité que 

d’occuper la place du sommet de la pyramide.  

 

Depuis, je n’ai cessé de m’intéresser à ces questions qui, je crois, restent extrêmement 

déterminantes, au travers du fonctionnement du collectif, de la place d’un chacun. Car si la 

singularité n’est pas à confondre avec le collectif, elle n’est jamais sans lui être articulée, ni 

même sans être toujours déterminée, voire même anticipée par ce dernier.  

 

Vingt-cinq ans après, il faut bien reconnaître que ce mouvement de désenchantement du 

monde s’est considérablement amplifié, au point même que tout ce que le symbolique d’avant 

la science ordonnait est devenu désuet, voire périmé. Ça ne fonctionne plus ! On a eu à 

                                                 
4 J.P. LEBRUN, Un monde sans limite, essai pour une clinique psychanalytique du social, Erès 1997, réédité en 

Poche-Erès en 2009. 
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disposition pendant des siècles des semblants qui faisaient référence, qui constituaient des 

valeurs pour tous, lesquelles pouvaient bien sûr – et même le devaient - être contestées : elles 

n’en restaient pas moins ce à partir de quoi la contestation se construisait. Aujourd’hui, ces 

semblants se trouvent rendus caduques. Le modèle de la science, ou en tout cas de la science 

telle qu’elle a progressé, nous contraint à entièrement remanier la donne de notre 

fonctionnement collectif.  

 

C’est, de ce fait, la fin d’un monde auquel nous assistons et c’est alors qu’il nous faut nous 

souvenir de l’avertissement de Gramsci : La crise, c’est quand le vieux monde est en train de 

mourir, et que le nouveau monde tarde à naître. Dans ce clair-obscur naissent les monstres.   

 

Je tiens ici à être très respectueux à l’égard de la science et du travail des scientifiques. J’ai en 

revanche utilisé un mot provocateur à l’égard de mes collègues médecins en disant que nous 

sommes, nous médecins, des « profiteurs » de la science. Car au fond, ce n’est pas la science 

en tant que telle qui induit ces changements, c’est bien plutôt ce qu’elle permet via la 

technique, ce qu’elle rend désormais possible. Et les médecins praticiens, à cet égard, ne font 

souvent que « profiter » de ses avancées sans même participer à l’élaboration des progrès de 

ladite science et ils sont, de ce fait, d’autant plus enclins à en partager l’idéologie implicite.  

 

Ajoutons que depuis les vingt-cinq ans qui nous séparent aujourd’hui de la publication de ce 

livre, il faudra bien reconnaître que nous avons pris le mors aux dents : efficacité technique de 

plus en plus performante d’abord, multiplication des nouveaux possibles ensuite, emprise des 

médias, enfin : ces derniers, en effet, se sont emparés des avancées de la science et il ne se 

passe pas un jour sans que les réseaux sociaux ne viennent vanter les mérites de ses progrès 

en montrant à quel point ce qui hier était impossible est aujourd’hui à portée de la main. 

 

 

Une amplification à l’œuvre. 

 

 

Ce changement de société – de la pyramide au réseau – s’est donc considérablement amplifié, 

pour ne pas dire aggravé ces dernières années, au point que je puisse dire aujourd’hui que 

l’horizontalité qui s’est substituée à la verticalité du monde d’hier a complètement remodelé 

notre façon de penser. 

 

Ceci n’est pas sans lien avec ce que Lacan appelait « le discours du capitalisme », c'est-à-dire, 

justement, un mode de fonctionnement du social où les places différentes ne sont plus 

identifiées comme telles et où, au contraire, il s’agit plutôt d’escamoter la dissymétrie, de la 

faire disparaître, autrement dit, de prétendre à un lien social qui n’en est plus vraiment un. Là 

où auparavant existaient des différences et des disparités qu’il s’agissait, en les règlementant 

par le droit, de compenser afin de pacifier les violences qu’elles suscitaient, il s’agit bien plus, 

aujourd’hui, de les dénier, voire de les forclore et de nous organiser dans un pseudo lien social 

en nous mettant tous, soi-disant égaux, à l’unisson dépendants, - désormais tous addictés5 – de 

l’objet de consommation6. 

 

Cette évolution engendre ce que j’ai appelé la loi des trois A : ce sont dans le même 

mouvement Autorité, Altérité et Antériorité qui sont alors mises à mal. En effet, faute 

                                                 
5 Cf à ce sujet : Journal Français de Psychiatrie, n°43, Erès,2016 : L’addiction est-elle devenue notre norme ? 
6 Cf MOATI S. La société malade de l’hyperconsommation, Odile Jacob, 2016. 
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d’encore devoir prendre acte de l’autorité accolée spontanément à la place de sommet de la 

pyramide, nous pouvons désormais refuser tout héritage, toute dette, faire table rase du passé, 

rompre systématiquement avec tout ce qui rappelle le père, et nous voilà dès lors aujourd’hui 

contraints de trouver d’autres modalités pour imposer le collectif à des singularités qui ne 

cessent de revendiquer davantage leurs droits. Comme l’a écrit joliment le philosophe et 

mathématicien Olivier Rey, « Je » était le singulier de « Nous », « Nous » est devenu le 

pluriel du « Je »7.  

 

Fin d’un « Nous » qui surplombe d’emblée les « Je » qui le constituent, comme fin de la place 

du sommet de la pyramide. Désormais ce sont des « Je » qui s’assemblent, coexistent peut-

être mais se trouvent en grande difficulté pour arriver à encore faire un « Nous », tant celui-ci 

supposerait qu’une place reconnue comme légitimement prévalente puisse imposer alors à 

chacun des « Je » d’un tant soit peu faire limite au développement de leur singularité.  

 

C’est aujourd’hui la société des individus, celle que nous avons appelée de nos vœux, que 

nous façonnons depuis les Lumières, qui est enfin advenue mais qui, tant ses membres 

peuvent désormais refuser l’héritage, gommer les filiations, rompre systématiquement avec la 

généalogie, récuser toute place d’exception, montre quotidiennement son incapacité à se 

penser comme société et, pour le dire directement, n’arrive dès lors plus à faire vivre les 

humains ensemble.   

 

 

Le gouvernement par les chiffres. 

  

 

Voilà pourquoi, ne pouvant plus, à moins de se trahir elle-même, compter sur la légitimité de 

la place du sommet de la pyramide, notre société d’individus cherche alors à miser sur ce qui 

prétend échapper à la verticalité : ce sont alors les chiffres, les algorithmes, les évaluations qui 

se présentent comme des reflets de la réalité, n’impliquant plus aucune chefferie, mais devant 

simplement servir de contenants pour le collectif. Ils ont l’avantage d’être conformes à 

l’exigence d’horizontalité du modèle d’organisation sociale auquel nous prétendons, car ils 

n’émanent plus de quiconque aurait le pouvoir, d’un quidam qui occuperait le sommet de la 

pyramide. Ceux qui doivent les imposer peuvent au contraire prétendre n’être plus que des 

gestionnaires de données, des transmetteurs des exigences de la science, de ses soi-disant 

évidences auxquelles nous n’avons, pour notre bien, pas d’autre choix que de nous soumettre.  

 

C’est en fait bien là leur mérite, mais c’est aussi leur danger, car ils se présentent alors avec la 

certitude neutre à laquelle prétend apparemment la science ; il ne faut pourtant pas être grand 

clerc pour savoir que cette certitude scientifique, si elle existe, n’existe jamais que 

temporairement… jusqu’à la nouvelle découverte qui balayera celle d’avant. Et que, de plus, 

il est toujours possible de trouver les experts qui conviennent à l’orientation que l’on veut 

faire prévaloir.   

 

Voilà pourquoi, d’une certaine façon, vouloir miser sur la certitude de la science n’apporte 

pas d’emblée le progrès attendu de ne plus devoir s’en remettre à la certitude du représentant 

de Dieu d’hier. Car si l’illusion d’éviter la chefferie est ainsi plus facile, elle peut davantage 

encore se faire passer pour Vérité irréductible. Mais de ce fait, ce qui s’appelait, dans le 

monde d’hier, la tyrannie éventuelle du gouvernant, pourrait bien n’avoir que cédé sa place à 

                                                 
7 O. REY, Quand le monde s’est fait nombre, Stock, 2016, p. 62. 
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celle de la gouvernance par les chiffres. Auquel cas nous ne nous serions libérés du père et de 

Dieu que pour mieux nous soumettre aux nombres, ceci n’empêchant nullement à l’imposture 

de toujours pouvoir être au rendez-vous, même s’il faut reconnaître que cela la rend moins 

facilement lisible !  

 

C’est dans un tel mouvement de société, qu’en toute logique, la médecine s’est, elle aussi, 

progressivement soumise aux chiffres, à ce qui n’est alors qu’une certitude trompeuse. Ce que 

le changement de monde a eu comme conséquences, c’est que là où auparavant, c’était 

l’autorité symbolique du médecin qui fonctionnait, aujourd’hui, c’est l’autorité des chiffres et 

des nombres, des algorithmes et des évaluations qui a pris la main.  

 

On comprend aussitôt la référence de certains à l’« Evidence Based Medicine », cette 

médecine des preuves qui, si elle peut être utile à la démarche scientifique, risque bien de 

contribuer davantage encore à la déshumanisation en discréditant, voire même en supprimant 

la dimension narrative de la relation médecin-malade. 

 

Nous voilà donc aujourd’hui confrontés à un renforcement, voire même un redoublement du 

tournant que j’avais identifié il y a 25 ans. Non seulement, la médecine est effectivement 

devenue scientifique, mais surtout, elle est aujourd’hui désormais régie par ce pseudo-

discours dans lequel elle se trouve complètement absorbée.  

 

 

Que peut alors la psychanalyse ? 

 

 

C’est peut-être un paradoxe mais dans ce nouveau contexte, il faut quand même poser la 

question de ce que peut alors encore la psychanalyse, voire la famille psychanalytique qui est 

la mienne, celle qui se réfère à l’œuvre de Lacan, celle-ci n’étant pas identique à la 

psychanalyse postfreudienne, même si ces deux-là, comme je le dirai explicitement plus loin, 

devraient savoir que s’il leur arrive d’être souvent adversaires, elles ne sont pas pour autant 

ennemies, pour reprendre la distinction de la philosophe politique Chantal Mouffe8.   

 

Car, que s’est-il passé depuis vingt-cinq ans dans notre société où certains prétendent encore 

qu’il n’y a rien de vraiment nouveau qui soit survenu ? Il n’empêche que - pensons à un seul 

trait – depuis que le monde est monde, nous sommes la première génération à pouvoir faire 

des enfants sans plus en passer par la relation sexuelle. Ce trait-là, qui était déjà possible il y a 

vingt-cinq ans s’est aujourd’hui « démocratisé » comme on dit, au point que c’est une 

demande désormais acceptable – en Belgique, c’est même devenu un droit – pour un couple 

homosexuel de pouvoir avoir un enfant ou pour une femme qui préfère postposer sa maternité 

de congeler ses ovules. Ces pratiques désormais banalisées ne peuvent qu’avoir des 

conséquences, y compris sur ceux et celles qui n’y font nullement appel, simplement parce 

que cela change le statut de l’enfant, lequel peut désormais se ranger au titre d’objet comme 

les autres, qu’il est possible d’obtenir par la voie marchande en s’adressant à ce que Jacques 

Testard avait joliment appelé « le magasin des enfants 9».  

 

De ce seul fait, ce qui était jusqu’il y a peu toujours intimement renvoyé à un lien social – 

avoir des enfants – peut n’être plus que la réponse à une demande privée d’obtenir un objet 

                                                 
8 C. MOUFFE, L‘illusion du consensus, 2005, Albin Michel, 2016 
9 J. TESTARD (sous la direction de), Le magasin des enfants, Folio poche, 1994.  
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qui réponde à mes besoins. Bien sûr, dire cela peut paraître excessif et exagéré, mais il faut 

entendre les propos que ramènent très souvent les gynécologues pour prendre la mesure de ce 

que cette façon de voir est loin d’être rare et que, plus encore, elle s’avère de plus en plus 

congruente avec le fait d’être, sans doute pour la première fois dans l’Histoire, une société 

d’individus voulant chacun d’abord obtenir leur satisfaction. Nous sommes ainsi pour la 

première fois devenus une société d’« épars désassortis »10 comme l’avait identifié Lacan, les 

uns à côté des autres, et cela multipliés en très grand nombre, mais qui n’arrivent plus à 

penser vraiment la dimension sociétale commune à laquelle ils appartiennent.  

 

Alors, je reviens à ma question : que peut en l’occurrence la psychanalyse en particulier 

lacanienne ? Avant de répondre, je voudrais citer une phrase de Kristeva que je trouve à cet 

égard tout à fait intéressante. Elle est extraite de « Du mariage considéré comme un des 

beaux-arts », ouvrage d’entretiens avec Philippe Sollers : « La psychanalyse s’est précisément 

donné cette place inattendue pour ne pas laisser à la politique ou à la religion 

institutionnalisée de se faire les gérantes de la singularité. (…) En rendant le sujet à 

l’expérience de la subjectivation elle-même et à aucune autre institution, pour inviter ainsi les 

analysants à trouver et vivre leur singularité. On mesure à peine – mal, pas du tout – la 

transfiguration de la liberté, de l’humain, que la psychanalyse ainsi comprise nous apporte. 

Les psychanalystes eux-mêmes le réalisent-ils ? 11» 

 

Voilà qui est joliment dit et qui met l’accent sur cette singularité précisément à laquelle nous 

nous donnons, comme analystes, la tâche de permettre d’advenir. Et en même temps, je veux 

faire remarquer que lorsque Julia Kristeva avance que ce sont la politique et la religion 

institutionnalisées qui se font les gérantes de la singularité, ceci implique qu’il ne s’agit donc 

pas de s’en remettre à l’institution pour soutenir la singularité, mais plutôt sur le seul travail 

de la subjectivation elle-même. Tel est donc l’enjeu qui est aussi valable pour l’institution 

analytique qui peut très bien – comme je l’ai évoqué - elle aussi, grâce au sur-nous qu’elle 

sécrète, devenir son propre anticorps à l’émergence de cette singularité. 

 

Ceci fait désormais partie des questions qu’il nous faut maintenir ouvertes, au même titre 

qu’il s’agit de rester vigilant à l’égard de cette singularité qui aujourd’hui est promue sans 

réserve. Freud d’ailleurs nous avait à cet égard prévenus. Je renvoie à ce texte extrait de « 

Malaise dans la civilisation » que j’ai souvent cité ailleurs : La liberté individuelle n’est pas 

un bien de culture. C’est avant toute culture qu’elle était la plus grande, mais alors le plus 

souvent sans valeur, parce que l’individu était à peine en état de la défendre. Du fait du 

développement de la culture, la liberté connaît des restrictions, et la justice exige que ces 

restrictions ne soient épargnées à personne. Ce qui bouillonne dans une communauté 

humaine, en tant que poussée à la liberté, peut être révolte contre une injustice existante, et 

ainsi du coup favorable à un développement ultérieur de la culture. Mais cela peut aussi être 

issu du reste de la personnalité originelle non-domptée par la culture, et devenir ainsi 

fondement hostile à la culture. »12  

 

Autrement dit, ce n’est que dans l’après-coup que l’on voit la pertinence d’une revendication 

singulière. Visait-elle moins d’injustice, ou au contraire, ne servait-t-elle qu’à valoriser le 

narcissisme de celui qui la soutenait ?  

 

                                                 
10 LACAN J., « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 573.  
11 KRISTEVA J.– SOLLERS P., Du mariage considéré comme un des Beaux-arts, .  
12 FREUD S., Malaise dans la civilisation,  
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De plus, cela fait bien entendre qu’il ne suffit pas de décréter, comme souvent aujourd’hui, 

que l’Etat se doit d’abord de soutenir les singularités, parce que ce faisant, il peut n’aboutir 

qu’à délivrer les individus de leur appartenance au collectif et de ce fait-même, contribuer à la 

désocialisation. 

 

Je reviens donc une nouvelle fois à ma question : que peut en l’occurrence la psychanalyse 

lacanienne ? Pour y répondre, je m’appuierai sur une formulation de Lacan, une réponse orale 

qu’il a faite en 1973 ; c’est un texte que j’ai déjà cité dans le livre mais je n’en avais cité que 

la première partie et, vingt-cinq ans plus tard, je découvre que c’est un vrai symptôme que de 

n’avoir pas, à l’époque, estimé utile d’en citer la seconde partie, car elle a toute sa pertinence 

dans notre actualité et mérite toute notre attention. « Le discours de la science a des 

conséquences irrespirables pour ce qu’on appelle l’humanité. La psychanalyse, c’est le 

poumon artificiel grâce à quoi on essaie d’assurer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le 

parler pour que l’histoire continue. Il ajoutait encore : On ne s’en est pas encore aperçu et 

c’est heureux. C’est heureux parce que dans l’état d’insuffisance et de confusion où sont les 

analystes, le pouvoir politique aurait déjà mis la main dessus. Pauvres analystes … Ce qui 

leur aurait alors ôté toute chance d’être ce qu’ils doivent être : compensatoires. »13 

 

Comment peut-on entendre ces formulations ? On peut très bien lire l’ensemble de 

l’enseignement de Lacan comme une relecture de la découverte freudienne en termes de 

conséquence de notre statut d’êtres parlants, de parlêtres, comme l’auteur des Ecrits aimait à 

le dire. 

 

Le trésor conceptuel qu’il nous a laissé – de la confrontation à la linguistique jusqu’à la 

topologie des nœuds borroméens en passant par les mathématiques, l’anthropologie 

structurale… - nous permet de disposer d’un savoir extrêmement conséquent à propos de ce 

qu’impliquent la parole et le langage qui, faut-il le rappeler, nous sont définitoires. De plus, 

c’est un savoir qui tient la route à lui tout seul, contrairement au savoir de Freud qui avait 

besoin de l’accord de son interlocuteur pour se soutenir. Le savoir de Freud demandait en 

effet d’être entériné par l’autre, fût-ce pour acquiescer à son hypothèse de l’inconscient. Le 

savoir de Lacan, en arrimant ses concepts à ce que suppose la parole et le langage, nous 

confronte à ce qui pourrait s’appeler la structure de l’espèce humaine.  

 

C’est donc un savoir qui peut alors aider chacun d’entre nous à s’orienter dans ce monde en 

mutation. Car, si c’est cette parole, cette capacité de langage qui nous fait humains, ceci 

implique aussi que nous n’avons pas, contrairement à ce qui est dit aujourd’hui, à seulement 

vivre-ensemble - les abeilles aussi vivent ensemble, les fourmis également… - mais à vivre-

ensemble selon la loi des humains, c'est-à-dire en consentant à ce à quoi nous contraignent 

autant l’usage de la parole que la capacité de langage.  

 

Ce vivre-ensemble là, impose, par exemple, que soit reconnue la différence des places, celle 

du locuteur et celle de l’auditeur ; il exige aussi de consentir à la perte de l’immédiateté, ceci 

allant bien sûr à l’encontre du « tout tout de suite » qui règne en maître-mot aujourd’hui ; 

c’est également nécessité de donner sa place au déroulement de la temporalité, contrairement 

au court-circuit du temps postmoderne ; bref, c’est un ensemble de contraintes réelles qui sont 

celles de ce registre symbolique que nous sommes la seule espèce à devoir intégrer.  

 

                                                 
13 LACAN J., Déclaration à France-Culture à propos du 28ème congrès de psychanalyse, Paris, juillet 1973 in Le 

Coq héron, 1974 n° 45-46, pp 3-8. 
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Autrement dit, en référant notre dette au langage, Lacan nous permet de ne pas seulement 

nous repérer sur la seule castration symbolique habituellement dévolue au Père, mais aussi sur 

la castration réelle qui doit avoir opéré pour que chaque sujet puisse s’inscrire dans le 

langage.  

C’est en ce sens qu’il a construit son « objet a » comme relevant d’une « soustraction », d’un 

« prélèvement corporel », comme ce qui chute et cause le désir parce que cela rend compte de 

la négativation qui doit marquer l’appétence pour que le désir puisse s’organiser en termes de 

signifiants. 

 

Cette négativation n’est donc rien d’autre que le trou que fait le Symbolique, tel la case vide 

au jeu de pousse-pousse ou de taquin. Le signifiant fait trou, dit Lacan. Plus loin il poursuit : 

L’interdit de l’inceste, c’est pas historique, c’est structural. C’est structural pourquoi ? Parce 

qu’il y a le Symbolique. Ce qu’il faut arriver à bien concevoir, c’est le trou du Symbolique en 

quoi consiste cet interdit.14 
 

En ce sens, l’interdit (de l’inceste et du meurtre) n’est pas tant interdicteur que constituant, 

que signant l’impossible qu’inscrit le langage. Ce qui est à retenir, c’est que cette limite mise 

à la jouissance ne relève pas d’une quelconque volonté de répression, elle est destin des êtres 

parlants que nous sommes.  

 

Mais c’est bien via ce qu’il faut alors appeler le mythe du père (celui de l’Œdipe pour le 

singulier et celui de la horde pour le collectif) que la limite intrinsèque au langage - castration 

réelle - qui elle n’est pas un mythe, a été transmise depuis plus de vingt-cinq siècles.  

 

C’était bien via le père, que le monde d’hier transmettait les exigences de ce qu’est un 

parlêtre ; aujourd’hui en revanche, suite à la mutation que nous avons indiquée, nous sommes 

surtout ravis d’avoir pu nous débarrasser de cette façon de transmettre et nous ne voulons pas 

trop savoir que les contraintes sont pourtant toujours au programme, et donc toujours à bel et 

bien néanmoins transmettre. De ce fait, le nouveau monde n’advient pas vraiment et laisserait 

peut-être la voie ouverte aux monstres de Gramsci, ceux qui prétendent se soustraire à ladite 

castration. N’est-ce pas, par exemple, ce dont relèvent les transhumanistes et autres tueurs de 

la mort ?  

 

Entendons-nous bien : il ne s’agit donc pas ici de nous lamenter sur le déclin du père - - Lacan 

parle à son propos d’« évaporation » – mais de prendre la mesure de ce que n’ayant plus à 

disposition ce qui a servi pendant plus de vingt-cinq siècles à transmettre l’ossature de notre 

condition, cette transmission s’est fragilisée.  

 

De plus, avec le discours du capitalisme comme « air du temps » et le mors aux dents qu’a 

pris la science, la rencontre avec le réel s’est déplacée et c’est plus que jamais qu’on laisse 

croire que les contraintes auxquelles nous sommes soumis de par le langage, seraient 

contournables, qu’on pourrait les éviter, voire même purement et simplement les ignorer et 

même prétendre ne plus en être concernés. C’est alors une véritable incitation à la récusation 

qui peut alors se substituer à la contestation qui hier prévalait pour constituer sa pensée.  

 

Lacan a défini le discours du capitalisme comme impliquant « la forclusion de la castration ». 

Autrement dit, comme la disparition programmée du trou, du manque qui nous fait désirants. 

Mais à cela, il existe bel et bien une objection majeure : c’est le langage qui, à lui seul, impose 

                                                 
14 J. LACAN, Séminaire RSI, leçon du 15 avril 1975, inédit. 
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au sujet humain une perte, une castration réelle. C’est la seule logique de ce que parler 

implique qui organise notre existence – singulière et collective - d’humains.  

 

Certains se réjouissent de la disparition du père fouettard, de celui qui s’avérait pour eux 

l’interdicteur de la singularité. En nous libérant de toutes ces figures d’hier, du chef, du père, 

de quiconque occuperait encore cette place que j’ai appelée « d’exception ». Nous serions 

enfin libres… ! D’autres, au contraire, ne cessent de se lamenter, voire même de souhaiter un 

retour au monde d’hier…   

 

 

Un poumon artificiel. 

 

 

Ce n’est pourtant aucune de ces deux voies qu’il nous faudra suivre, simplement parce qu’il 

s’agit de réinventer la transmission. Comme nous le savons tous, le propre de l’enfant, de l’in-

fans, c’est que s’il ne rencontre pas des autres qui parlent avant lui, il ne parlera pas. Il est 

donc toujours obligé d’en passer par la langue de ceux qui parlent avant lui, et donc aussi bien 

par les contraintes réelles de ce qu’exige le Symbolique définitoire de l’espèce. Autrement dit, 

le seul vrai problème qui nous concerne en ce moment de mutation, est bien celui de la 

transmission : comment allons-nous réinventer la transmission de ce qu’exige notre condition 

d’humains ?  

 

A suivre Lacan, ladite condition exige une « soustraction », une négativité que l’acte de 

parole ne peut qu’inclure. Le poète Valère Novarina le dit très bien : « La parole peut sembler 

utile pour communiquer, pratique pour désigner les outils. Mais ça n’est pas ça qu’elle est 

surtout. Elle est surtout le signe que nous sommes formés autour d’un vide, que nous sommes 

de la chair autour d’un trou, l’entourant, et que le trou n’est pas devant nous (comme une 

tombe par exemple où il faudrait un jour tomber pour faire une fin) mais dans nous, mais 

dedans, et que nous sommes non pas ceux qui ont le néant pour avenir - ça c’est le sort des 

animaux - mais ceux qui portent leur néant à l’intérieur. Non ceux à qui le néant est promis 

(comme un futur qui nous attend), mais ceux à qui il a été donné, dès maintenant, comme 

quelque chose qui est à l’intérieur de nos paroles. Ici. De tous les animaux nous sommes les 

seuls qui avons ce trou à porter. »15  

 

La question est devenue aujourd’hui criante : le portons-nous encore ce « trou », ou plutôt 

transmettons-nous encore qu’il s’agit toujours de le porter ? Nous qui, sous l’égide du 

discours du capitalisme, avons fait de l’objet de consommation ce qui, au contraire, devrait 

sans cesse pouvoir combler cette négativité, la faire disparaître – sans y parvenir bien sûr – 

mais en laissant se déployer cette illusion consolatrice alors que chacun sait pertinemment que 

la pleine satisfaction relève de l’impossible.  

 

Pourtant, avec rien que ces deux éléments là, - ce que l’on doit à la parole et le négatif qu’elle 

implique -, on peut saisir pourquoi le travail de la psychanalyse et, particulièrement, de celle 

qui se réfère à l’enseignement de Lacan, peut venir, littéralement je dirais, constituer ce 

poumon artificiel grâce à quoi on essaie d’assurer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le 

parler pour que l’histoire continue. 

 

                                                 
15 NOVARINA, V. Pour Louis de Funes, in Le théâtre des paroles, POL, 2007, p. 186. 
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Et ceci permet alors de faire le lien avec la suite de la phrase qu’énonce Lacan : On ne s’en est 

pas encore aperçu et c’est heureux. C’est heureux parce que dans l’état d’insuffisance et de 

confusion où sont les analystes, le pouvoir politique aurait déjà mis la main dessus. Pauvres 

analystes … Ce qui leur aurait alors ôté toute chance d’être ce qu’ils doivent être : 

compensatoires. » 

 

Le caractère prémonitoire de ce propos de Lacan ne fera de doute pour personne. 

Règlementation de la psychothérapie, déclarations de la Haute autorité de Santé concernant la 

psychanalyse, médicalisation (en Belgique) de la psychothérapie, … toutes procédures qui 

avec l’alibi de débusquer les abus, s’en prennent très directement à l’oxygène que délivre le 

poumon artificiel.  

 

Quant à l’état d’insuffisance et de confusion où sont les analystes, il nous faudra bien 

reconnaître que la parcellisation des groupes analytiques, en l’occurrence surtout lacaniens, 

ou, a contrario, l’arrogance de certains groupes qui prétendent être les seuls à avoir accès à la 

vérité psychanalytique, tout cela ne laisse pas grande place aux véritables débats qui devraient 

pourtant nous animer.  

 

 

La fonction agonistique du débat 

 

 

 

Les psychanalystes, en effet, n’arrivent pas à élever leurs différences au niveau de vrais 

débats scientifiques et surtout, ils préfèrent discréditer la position qui n’est pas la leur en 

allant même jusqu’à déclarer qu’ils sont les seuls analystes dignes de ce nom. Pour qui 

fréquente un peu d’autres disciplines, il n’est pourtant pas difficile de constater que des 

disputations de taille sont à l’œuvre dans tous les secteurs professionnels mais elles 

n’impliquent pas d’emblée qu’on discrédite la qualification de son adversaire ni qu’on le 

traite d’emblée en ennemi. Ainsi, par exemple, les physiciens ne font que s’opposer sur leurs 

interprétations de l’origine de la matière mais ne s’annulent pas pour autant comme 

physiciens. 

 

D’où vient que chez les psychanalystes, la fonction agonistique de la parole soit à ce point 

refusée ? Cela tient-il à la fragilité de leurs singularités ? A la dictature de ce que j’ai appelé 

plus haut leur « Sur-nous » ? Je ne prétendrai pas répondre ici à cette question, mais ne pas 

considérer qu’elle est une véritable question sur laquelle il s’agirait de plancher sérieusement 

me semble être une regrettable erreur.   

Car, pendant que nous combattons sans vraiment débattre, le public, fut-il intellectuel, en est 

arrivé de plus en plus souvent à la conclusion qu’il n’est plus possible de savoir ce qu’en 

pense la psychanalyse, vu que chaque psychanalyste n’a de cesse que de tirer la couverture de 

son côté en veillant bien à mépriser par l’ignorance le sens où la tire le collègue d’en face !  

On est loin de ce que la politologue Chantal Mouffe écrivait récemment : « Une politique 

démocratique a principalement pour tâche de désamorcer l’antagonisme qui existe 

potentiellement dans tous les rapports sociaux. (…) Cela signifie qu’il doit exister entre les 

parties en conflit un certain type de lien commun, de sorte qu’elles n’envisagent pas leurs 

opposants comme des ennemis à éradiquer (…) L’agonisme est une relation où les parties en 

conflit, bien qu’elles admettent qu’il n’existe pas de solution rationnelle à leur désaccord, 

reconnaissent néanmoins la légitimité de leurs opposants. Ce sont des « adversaires » et non 
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pas des ennemis. (…) On pourrait dire que la finalité de la démocratie est de transformer 

l’antagonisme en agonisme. »16 

A contrario, à force de refuser le débat, c’est un discrédit sur la position analytique elle-même 

qui s’en est suivi. A moins que ce discrédit ne tienne au regain d’arrogance de la part de ceux 

qui, comme psychanalystes, peuvent encore se targuer d’une appartenance institutionnelle 

puissante ! Phallicisme oblige… oblige à la guerre fratricide, au détriment même de ce 

qu’exigerait de prendre en compte la catégorie du « pastout » que Lacan nous a appris à 

identifier.  

 

Du coup, la référence à la psychanalyse a disparu de la scène publique et, petit à petit, s’est 

mis en place dans la culture de notre temps, un pragmatisme naturaliste17, aux conséquences 

délétères qui nous empêche de soutenir à l’égard de la société en mutation qui est la nôtre, cette 

fonction « compensatoire » dont parle Lacan. 

 

 

Un nouveau monde.  

 

 

Pourtant, c’est notre responsabilité de psychanalystes que de faire entendre dans la Cité que, 

si notre monde a changé et en profondeur, il s’agit toujours de transmettre ce qu’exige 

l’humanisation. Nous sommes en effet passés d’un monde organisé sur le modèle de la 

religion à un monde construit sur le modèle de la science comme le soutient la thèse du 

désenchantement du monde. Mais il nous faudra de plus intégrer que c’est très récemment – 

une quarantaine d’années – que cette mutation a abouti à l’autonomie structurelle dont parle 

Marcel Gauchet dans son dernier ouvrage Le nouveau monde18, quatrième volume de sa 

tétralogie L’avènement de la démocratie.  

 

Pourquoi parler d’avènement de la démocratie ? Dans un article récemment paru dans la 

revue Le Débat19, l’auteur s’en explique directement : il évoque ce travail qui recouvre près 

de cinq siècles pendant lesquels les hommes sont « sortis » de la religion pour arriver à se 

gouverner eux-mêmes ; mais il distingue la période pendant laquelle l’autonomie a dû sans 

cesse s’arracher à l’hétéronomie que véhiculait le modèle de la religion de la période actuelle 

où nous avons effectivement quitté le modèle hétéronome et où, donc, le modèle autonome a 

été définitivement acquis. Avènement donc, parce qu’il s’agit de prendre la mesure que 

depuis ces quarante dernières années – Gauchet situe le moment de bascule au milieu des 

années 70 - ladite autonomie, effectivement atteinte, est devenue, comme il l’écrit, 

« structurelle ».  

 

Il s’agit donc de distinguer l’histoire de la liberté de celle de la libération, la première ne 

commençant que là où finit la seconde. Avènement de la démocratie donc, simplement parce 

qu’avènement signifie accession, début de règne, début d’un ordre nouveau. En d’autres mots 

encore, l’âge de la démocratie structurelle ne fait que commencer, et cela depuis à peine 

quelques dizaines d’années au sens où il n’y a que peu de temps que l’autonomie est inscrite 

au fronton du social comme un fait désormais effectivement acquis. Alors que jusqu’il y a peu 

                                                 
16 MOUFFE Ch, L’illusion du consensus, op. cit.pp. 33-35. 
17 DARTIGUENAVE J.Y. et J.F. GARNIER, La fin d’un monde ? essai sur la déraison naturaliste, Presses 

universitaires de Rennes, 2014. 
18 M. GAUCHET, Le nouveau monde, Gallimard 2017. 
19 M.GAUCHET, Pourquoi l’avènement de la démocratie ? in Le Débat n° 193, Gallimard janvier-février 2017. 
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elle était souhaitée, espérée, ambitionnée mais devait encore, pour être effective, s’arracher à 

l’hétéronomie dont elle était issue. 

 

S’ensuit un affranchissement qui désormais rompt avec le régime hybride qui prévalait encore 

lorsque l’autonomie avait à se libérer de l’hétéronomie. Aujourd’hui, l’avènement de la 

démocratie implique comme allant de soi la mise en place de ce mode de structuration 

autonome. Autrement dit encore, l’empreinte hétéronome serait aujourd’hui effacée pour de 

bon.  

 

Comme le dit encore l’auteur, on aurait pu penser pouvoir s’arrêter là en considérant que la 

messe était dite et que la démocratie était arrivée à bon port. Mais il serait bien naïf de lire la 

chose ainsi. Car, comme l’écrit Gauchet, le nouvel univers dans lequel les Européens ont 

pénétré en se dégageant de l’ancien, sans retour cette fois, s’annonce comme 

particulièrement compliqué à vivre20.  

 

Simplement parce que l’un des points cruciaux atteint par ce changement de monde concerne 

l’inscription dans l’appareil psychique de l’articulation singulier-collectif. Celle-ci se fera de 

manière fondamentalement différente dans ce monde nouveau de l’autonomie advenue. 

  

Il est en effet évident, pour qui ne veut pas faire la sourde oreille, qu’avoir atteint l’autonomie 

structurelle, cela change la donne, voire même modifie peut-être complètement la grammaire 

en usage : ainsi, naître dans un monde où chacun est d’emblée promis à l’autonomie et donc 

d’abord reconnu et valorisé dans sa singularité fût-elle potentielle, n’est pas la même chose 

qu’arriver dans un environnement où on est d’abord qu’un comme les autres.  

 

S’ensuit en effet que dans ce nouveau monde, l’individu est évidemment posé comme premier 

et de plus, se trouve légitimé par un droit qui n’est plus au service du bien commun mais sert 

d’abord le bien privé ; le social en devient alors second, à l’inverse de ce qui était à l’œuvre 

dans le monde d’hier.  

 

Pourtant, l’articulation de l’individuel et du collectif n’en continue pas moins d’être requise, 

le tout étant alors de savoir comment encore l’assurer. Nous voilà désormais obligés de 

comprendre la formule de cette « société des individus » pour de bon advenue, dont la 

propriété la plus troublante est une incapacité à se penser comme une société21.   

 

J’ai évoqué plus haut le changement radical qu’était le fait de ne plus devoir en passer par la 

relation sexuelle pour transmettre la vie. Fait en soi inédit, mais combien paradigmatique du 

caractère mutant de notre monde. Cette possibilité nouvelle que la science aujourd’hui a 

démocratisée et que la médecine a aussitôt transposée dans son offre, la présentant comme un 

soin (en cas d’infertilité) mais qui s’avère être aussi de confort, est alors congruente avec 

l’estompement de l’altérité inhérente la rencontre sexuelle. Désormais, spontanément, le lien à 

l’autre sexe n’est plus nécessaire pour “avoir” un enfant ! Celui-ci peut être obtenu par une 

voie scientifique et donc aussi bien, comme il a été dit, marchande.    

 

Ce changement en profondeur renforce les possibles de l’individu, allant même jusqu’à 

vouloir être garanti par le droit. C’est, de ce fait, l’horizontalité des singularités qui s’est 

substituée à la verticalité pyramidale du monde d’hier. Faute d’encore disposer de l’autorité 

                                                 
20 Ibid p. 191. 
21 M. GAUCHET, La gauche au défi de la société des individus, Fondation Jean Jaurès, 2016, p. 25. 
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légitime de celui qui occupe la place de sommet, le pouvoir politique est alors contraint, 

comme nous l’avons déjà indiqué, de trouver d’autres modalités pour imposer à tous – même 

si c’est désormais a minima et de la manière la moins ostentatoire possible - les exigences de 

la vie collective.   

 

 

Une médecine des chiffres.  

 

 

Face à une telle mutation de société, c’est en toute logique que la médecine, elle aussi, s’est 

soumise à la soi-disant certitude des chiffres. Là où auparavant, l’autorité symbolique du 

médecin fonctionnait via sa parole, aujourd’hui, le pouvoir réel que la médecine donne aux 

chiffres et aux nombres, aux algorithmes et aux évaluations a pris la main.  

 

C’est dans ce sens que l’on peut interpréter, par exemple, la référence à l’« Evidence Based 

Medicine », mais tout autant la décision de réduire les journées d’hospitalisation sans se 

soucier des conséquences de ces restrictions.  

 

C’est dans le même mouvement qu’on fera l’éloge de la prévention et que, par exemple, en ne 

tolérant plus que deux jours de maternité pour un accouchement, on s’empêchera de pouvoir 

repérer les incapacités de certaines mères à s’occuper de leur enfant.   

 

Aussi, aujourd’hui, il faut bien constater que le nombre de secondes avant que le médecin ne 

s’adresse à son ordinateur ne va qu’en diminuant, que le secret professionnel est menacé par 

un dossier confié à l’ordinateur, que la parcellisation du soin à l’hôpital rend de plus en plus 

difficile la rencontre avec un médecin qui reste un véritable interlocuteur pour le patient ; et 

l’on peut conclure alors de tout cela que c’est la parole elle-même qui est en danger. 

 

Enfin, que toutes ces petites choses, ces « choses de peu » qui font l’humain d’une relation, 

fût-elle professionnelle, sont mises en péril par la façon dont nous réorganisons le monde… 

de la même façon que les ouvriers d’une usine ne sont plus traités comme des hommes et des 

femmes lorsque leur travail est délocalisé « d’en-haut » via des audits et qu’on les licencie 

sans même le leur signifier dans leur langue.  

 

Comme l’écrit encore très bien Marcel Gauchet, dans son dernier ouvrage, le mode de 

connaissance scientifique, dans son universalité abstraite, passe à côté d’une partie de la 

réalité. Il est méconnaissance autant que connaissance. Il ignore la part de réalité qui est 

précisément celle où se déroulent concrètement nos existences. Il s’arrête à l’extérieur des 

choses. Il est aveugle au monde de la vie, tissé de qualités et de singularités dont les rapports 

quantitatifs ne rendent pas compte22.  

 

Ce ne sont donc pas seulement les psychologues et les praticiens de la parole qui sont 

menacés, ce n’est pas seulement la profession de médecin qui est mise en danger, ni non plus 

les malades qui risquent d’être encore davantage objectivés, c’est l’ensemble de ce que parler 

veut dire qui n’est plus traité comme il se doit, qui est « mal-traité ». Le seuil est alors franchi 

par des décisions politiques qui, avec l’alibi de vouloir rationaliser les budgets de santé 

publique, font comme s’ils effaçaient l’absence qu’implique la parole ; la conséquence est 

lourde : c’est le premier pas dans le jardin d’acclimatation à une société sans égards pour la 

                                                 
22 M. GAUCHET, Le nouveau monde, op. cit., p. 724. 
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parole, à un vivre ensemble seulement pragmatique, fonctionnel, qui ne donne plus sa place à 

la parole et au langage qui pourtant définissent toujours bel et bien notre espèce.  

 

Dans le même mouvement, c’est la réflexivité critique qui disparaît et avec elle l’essence du 

fait humain-social, qui implique de s’instituer et de se signifier au travers d’un monde 

symbolique.  

 

Tout cela avec l’alibi de la science et sans rien vouloir savoir de ce que les catastrophes du 

XXème siècle nous ont pourtant déjà bien démontré, à savoir que la science ne nous met pas à 

l’abri du pire.  

C’est donc bien, et sans doute sans le vouloir, j’en conviens, le travail de la culture et 

l’humanité de l’humain qui seraient menacés si s’ouvrait ainsi toute grande la porte à la 

possibilité de structure réductioniste de la science ; c’est alors un véritable ordre de fer qui 

serait en train, sans mot dire, de se préparer, d’autant plus prégannt qu’il s’ignorerait lui-

même.  

 

 

Une histoire belge.  

 

 

Je vais me permettre pour terminer d’évoquer ici la situation belge. J’ai toujours 

personnellement œuvré à faire entendre au politique la spécificité de la psychanalyse par 

rapport à la psychothérapie. En France, cela a été fait, mais sans garantie pour autant. En 

Belgique, cela s’est fait en deux temps : un premier, où nous avons réussi, et un second, où 

nous avons raté. 

 

Le premier temps était celui d’une ministre de la santé, plutôt de gauche, qui jouait la stratégie 

du compromis à la belge, c'est-à-dire qui prenait acte des avis de tout le monde et essayait 

ensuite de permettre à chacun de s’y retrouver. Sous sa législature, elle avait déclaré que les 

psychanalystes n’étaient pas concernés par la loi sur les psychothérapies. Et cela avait été 

écrit dans les attendus de la loi. 

 

Mais voilà ! Le monde a changé et les gouvernements aussi ; c’est une autre ministre, plutôt 

de droite, elle, qui a été mise aux manettes. Et sous sa législature, un seuil a été franchi, quand 

le pouvoir politique a voulu directement trancher. Il a dit « nous savons ce qu’il convient de 

penser, et la psychothérapie, c’est un acte médical ! » C’est comme cela, nos experts l’ont 

confirmé et il ne sert plus à rien d’en discuter ! 

 

Il y va là, donc, d’une décision prise selon le modèle de ce que l’on pourrait appeler la 

certitude scientifique. Car précisément, les références plutôt anglo-saxonnes de cette ministre, 

sont celles de cette « Evidence based medicine ». Elle s’en soutient d’ailleurs explicitement. 

De ce fait, plus rien ne sert de rechercher le compromis. C’est à la politique de savoir ce qu’il 

convient de faire et de décider ! 

 

Difficile de ne pas entendre résonner ce que Lacan avançait : « Pauvres analystes, le pouvoir 

politique aurait déjà mis la main dessus ». Eh bien, c’est exactement, ce qui s’est passé.  

 

Dans le monde d’hier, c’était l’autorité, la hiérarchie, qui usait de sa place pour s’imposer. 

Mais dans le monde qui est devenu le nôtre, l’autorité symbolique n’a plus la légitimité du 

monde pyramidal pour s’imposer. Et tout rappel de cette façon de faire est à éviter, voire à 
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proscrire. Ce que l’hétéronomie autorisait comme allant de soi doit alors être remplacé par 

l’autorité des chiffres, des rapports d’experts. Le monde aujourd’hui s’est fait nombre, comme 

s’intitule le dernier ouvrage du philosophe et mathématicien Olivier Rey23. 

 

Avec le savoir de la science, ce que l’on veut éviter, c’est la division d’un chacun quand il 

s’agit de décider, c’est le « trou » qui nous habite et relative chacune de nos certitudes. C’est 

toujours, en fin de compte, la part d’arbitraire, toujours présente dans la décision, qu’il s’agit 

de faire disparaître, d’escamoter. Hier au nom de Dieu, aujourd’hui via le pouvoir réel donné 

aux chiffres.  

 

S’ensuit que faute d’arriver à contrer la loi, il va falloir nous soumettre. J’évoquerai en ce cas 

une logique totalitaire, même s’il faut repérer que, bien sûr, ce n’est nullement le même 

totalitarisme que celui du milieu du vingtième siècle, parce que celui-là avait la volonté de 

faire du Un. Nous avons, à cet égard, tous en tête les images des jeux olympiques de 

Nuremberg, leur organisation implacable, leur admirable fonctionnement à l’unisson. Alors, 

aujourd’hui, l’on pourrait penser que ce qui se passe avec cette société des individus, ces 

« épars désassortis », n’aurait donc rien à voir avec un totalitarisme.  

 

Mais ce n’est pas si sûr, même s’il ne s’agit plus effectivement d’un totalitarisme de l’Un. Il y 

a quelque temps déjà, n’arrivant toujours pas à identifier son fonctionnement, je l’avais appelé 

tant bien que mal un totalitarisme de l’Autre 24, qui pourrait d’ailleurs aussi bien s’appeler 

« le totalitarisme des uns », voire des petits (h)uns.  

 

Car c’est toujours bien le risque du totalitarisme, fût-il seulement pragmatique, qui est pris 

quand le politique use d’une telle façon de gouverner. On peut alors aussitôt se demander de 

quelle façon il va faire pour faire passer ses exigences. La réponse est très simple. D’abord il 

va être très tolérant ; c'est-à-dire qu’il va, dans la question qui nous occupe, reconnaître les 

psychothérapeutes qui ont 10 ans d’expérience, ou 20 ans … On ne voudra aucunement les 

importuner. Ensuite, on dira aux autres qu’ils sont quand même un peu ringards et qu’ils 

devraient consentir au changement. Enfin, il sera dit à ceux qui résistent, qu’ils n’ont rien 

compris à l’évolution nécessaire qui implique la flexibilité.  

 

On voit donc bien comment une mécanique sans appel est à l’œuvre ; amener à ce que les 

gens, petit à petit, lâchent prise et finissent par se dire « eh bien oui, peut-être qu’il faut faire 

désormais comme ça ! ». Et le dernier couplet sera : « Écoutez, si vous ne marchez pas 

comme nous le souhaitons, vous n’aurez plus de financement », et ainsi, en très peu de temps, 

tout le monde aura dû adhérer au nouveau modèle que le politique est en train de faire passer. 

 

Devant cette façon de procéder extrêmement interpellante, nous sommes en droit de nous 

demander si cela n’a pas un rapport avec ce qui s’est passé dans les années les plus graves du 

vingtième siècle car à quel moment est-ce que chacun d’entre nous aurait été capable de dire 

« Non, je ne suis pas d’accord avec ça ! », ou à quel moment au contraire il aurait cédé. Et, 

pour des tas de bonnes raisons ; il n’y a pas ici à jeter la pierre à quiconque même si, de ce 

fait, finalement, au un par un, nous risquerions bien de tous devoir y passer !  

 

Dès lors, je soutiens que si les analystes n’entendent pas, derrière leur formation souvent 

extrêmement rigoureuse qui les amène à occuper des places importantes dans les écoles dont 

                                                 
23 O. REY, Quand le monde s’est fait nombre, op. cit., 2016. 
24 Cf à ce propos : J.P. LEBRUN, Clinique de l’institution, Erès 2008, pp 237 et suivantes 
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ils font partie, qu’ils doivent aussi consentir à perdre de leur suffisance, voire même parfois 

de leur arrogance, pour consentir au débat avec les autres disciplines, mais aussi avec les 

autres collègues analystes formés dans d’autres institutions. Si nous n’assumons pas qu’un tel 

débat est nécessaire pour que nous puissions nous faire entendre dans la cité, alors nous 

cédons sur la responsabilité qui est la nôtre d’être, comme le formulait Lacan, 

« compensatoires » !  

 

Si nous n’entendons pas cela, il ne faudra pas nous étonner de ce que, de même que 

l’arrogance psychanalytique des années 70-80 a été extrêmement destructrice pour la 

psychanalyse, ainsi aujourd’hui, notre incapacité de soutenir le dialogue au-delà de nos 

différences entraînera notre perte là où c’est pourtant une tâche – et une responsabilité - très 

importante qui nous incombe.  

  

Je rappellerai simplement ici que d’avoir écrit un livre à quatre mains avec un collègue 

« lacanien » et avec deux collègues « postfreudiens » - comme on le dit aujourd’hui - , et 

d’avoir travaillé pendant 10 ans à écrire ce livre que nous avons intitulé « Ce qui est opérant 

dans la cure25 », n’a pas été sans avoir contribué à l’époque, à ce que freudiens et lacaniens se 

mettent d’accord, en Belgique, pour se faire entendre du politique quand le problème de la 

psychanalyse et de son rapport à la psychothérapie s’est posé avec la première ministre de la 

Santé. 

 

Aujourd’hui, c’est une autre génération qui est aux commandes dans les groupes 

psychanalytiques et, lorsque la seconde ministre de la santé a pris sa décision, la première 

conséquence que l’on a pu observer, c’est que freudiens et lacaniens n’ont plus été capables 

de se mettre d’accord26. Nous y sommes encore momentanément parvenus, entre lacaniens, 

mais malgré tout, cette fois, « le pouvoir politique nous a mis la main dessus »  

 

La confrontation n’est pas finie pour autant et nous sommes loin d’avoir jeté l’éponge, mais il 

faut bien reconnaître que notre difficulté persiste pour nous faire entendre du pouvoir 

politique en place. 

 

Je retiens en guise de conclusion l’impérieuse nécessité que nous soutenions la fonction 

agonistique du débat, tant avec les autres disciplines qu’avec les autres groupes de collègues, - 

qui ne sont pas des ennemis, mais seulement des adversaires, rappelons-le - et que nous avons 

suffisamment de points communs que pour défendre la place de ce que parler implique pour 

la Cité. 

 

Ce qui suppose encore que nous acceptions de revoir notre façon de parler, autrement dit que 

nous n’en restions pas à nos jargons. Ceux-ci s’avèrent toujours pertinents entre représentants 

d’une même discipline, mais ils ne peuvent pas contraindre ceux qui ne connaissent pas leurs 

références à d’emblée parler leur langue.  

 

Pour pouvoir être « compensatoires » les analystes doivent donc trouver leur voie entre deux 

écueils : celui du ventre mou et celui du dogme, celui de l’abstention et celui de la mainmise.  

Entre ces deux dérives, il y a à frayer un chemin, condition pour pouvoir soutenir, fût-ce dans 

                                                 
25 L. BALESTRIERE, J. GODFRIND, JP. LEBRUN et P. MALENGREAU, Ce qui est opérant dans la cure, 

Erès 2008.  
26 Les premiers soutenant que la psychanalyse est une psychothérapie mais…, les seconds à l’inverse 

soutiennent que la psychanalyse n’est pas une psychotérapie mais…  
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un temps post-institution analytique, la capacité de parler avec d’autres sans renoncer à sa 

spécificité.  

 

Est-ce à dire qu’il faille aujourd’hui, en ce moment de mutation du monde, contribuer à 

construire une « humanologie », autrement dit contribuer, étant donné la mutation de société 

dans laquelle nous sommes emportés, à nous re-poser la question : qu’en est-il de l’humain ? 

J’ose le penser et ne suis pas loin d’estimer que le psychanalyste pourrait, voire même devrait, 

en être la cheville ouvrière.    

 

 

 

       Jean-Pierre Lebrun 
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